停电是小时候的可怕记忆,自我记事的时候起,基本上每晚都是停电的,所以每家每户的煤油灯成为标配。由于煤油也是限量供应,所以一家人每晚只点一盏煤油灯,我和妹妹趴在灯边写字,妈妈就在灯边缝衣服。
 
我挨父亲的第一顿打,据说是我三岁的时候,不小心弄碎了装煤油的瓶子,以至于他非得用暴力才解心头的怒火,由此可见煤油的珍贵。
 
由于带着玻璃罩的煤油灯更为费油,大多数时间里,妈妈会把灯罩取掉,灯的亮度也因此减了一大半,但我们没有别的选择,毕竟煤油少得可怜。
 
后来我们要上早自习,天还不亮就要出发,我们每个人都必须自带油灯,那个时候,一个供销社也没有几盏油灯,所以自然是我们自己动手DIY了,家里废弃的小药瓶装煤油,剪一截布条做灯芯,就这样提着上学校,竟然完成了我的小学学业。
 
一到晚上,迎接我们的只有一片漆黑,我们唯一的娱乐活动就是捉迷藏,在伸手不见五指的夜里学鬼叫,夏天可以躺在庭院里乘凉,冬天则早早钻进被窝。白天总不能总缩在被窝里吧?实在冻得厉害,就干脆搬个凳子坐在炉子旁边,我小妹的棉裤因为烤得太近,膝盖部分都被烤焦了。
 
一两个月一次的看电影,恰如当地的盛会,规模不亚于今天的演唱会,因为看电影的日子不会停电,家家户户倾巢出动,伴着小板凳,天不黑就去抢占有利地形。拉起的大银幕正反两面都坐满了观众,那些年的国产彩色战斗故事片被看了一遍又一遍。
 
八十年代,有钱的人家陆陆续续有了电视,于是,一到晚上,谁家有电视,就跑到谁家去,霍元甲播放的时候,几乎万人空巷。这些武侠剧以及后来的射雕英雄传,让我们产生了满满的爱国情怀,纵然那个时候还不时停电,但好歹能看见一点光明了。
 
看电视的中途最怕停电,每当电视演到热闹的时候,突然的停电就会让人大为恼火,人们骂声不绝,但都没有回天之力。
 
那些年,我舅舅当上了电工,每当停电,大家就把矛头指向了我舅舅,骂骂咧咧地说又是他拉了闸,我也因此暗暗骂过他,怪他为啥不给大家持续供电,现在想想他好冤枉,上面不下命令他不敢拉闸。然而,人们没有心思往上追溯,不愿意弄清楚究竟是谁让断了电,他们只把源头追溯到我舅舅这里。正如我常常被封号删帖,我一般只骂一骂马化腾,并不往上追究。
 
停电依然在继续,于是当地出现了蓄电池的改装,花一百来块钱买一块蓄电池,就能把电视改成直流电,即使停电也不影响我们观看,唯一的缺点是要及时充电,否则的话,正看电视的时候,电压减弱,屏幕上就会出现一道道帘子一般的波纹,使我们无法正常观看。
 
九十年代之后,终于不再停电了,然而停电的场景却犹如梦魇一般藏在记忆深处,每当兴趣正酣的看电视或看电影的时候,我总会不时冒出会不会突然停电的担心。直到有一天,我爸自豪地告诉我,咱国家的电烧不完,不怕你用,就怕你不用,这时候我的心才算彻底放进了肚子里。
 
之后的二三十年,基本上没有了停电的困扰,每天生活在灯火通明的世界,机不离手,竟然偶尔会怀念起停电的岁月。为此我也曾特意买过几根蜡烛,故意关上电灯,与孩子共进烛光晚餐,享受一下浪漫生活,那时候,我便会想起来小时候的煤油灯,以及妹妹烤糊了的棉裤。
 
我原以为,停电的日子一去不复返了,然而事实总是出乎意料,这些日子,各地的限电措施已经陆续出台,东北等地已经迎来了久违的停电,看来,人们又要重温那激情燃烧的岁月了。不过,经历过停电岁月的人,何惧它再来一次呢?怕停电了会笼罩在黑暗里吗?其实黑暗从未走远,一直与我们相伴。
 
好在,我们的民族见惯了风雨,最擅长的事情就是逆来顺受,来电了我们欢呼,没电了我们受着,充其量发几句牢骚,骂骂娘吐吐槽,也就没啥事了,况且,在人民的心中,还有一个伟大的政府,我们怕什么?该害怕的应该是那些远离了祖国怀抱,生活在水深火热的海外同胞。
 
前一段与家人连线,母亲催促我打疫苗,我说要打辉瑞的,她问辉瑞是哪里的?我说是美国的,她竟大惊失色,美国的疫苗你也敢打吗?他们的疫苗靠得住吗?美国疫情那么严重,死了几十万人了。我问她哪里的疫苗好,她充满自信地告诉我:“咱国的!”我不知道她从哪里来的底气,便继续追问,她说:那抖……。她那“抖”字还没说完,我就知道她从抖音上看到的,自从学会了刷抖音,她的知识面大大拓展,“那抖音上说,咱们的疫苗在哪个国家一针就是二十五万……”唉,这个老人,一辈子经历了无数次运动,三反五反、三面红旗、大跃进、破四旧、批林批孔、计划生育、下乡、下岗、下海……,可谓是百毒不侵,她小学毕业就被迫辍学,三年大饥荒的时候,亲弟弟饿死在家里,她也勉强被救活,因为她一句话,城镇户口被取消,累死累活一辈子,到头来没有一分钱的退休金,就这样也不给国家添乱,这是何其伟大的家国情怀啊!
 
老一辈如此,少一辈也是如此,曾经一个新穆姊妹,享受过喝茶的待遇,结果还高唱赞歌,现在的清真寺都被拆完了,连说一句真话都要被训诫,你赞它何干?她回答说总比美国好吧?我表示不解,她说:“所幸生活在中国,要是在美国,保不齐哪天出了门就会被人一枪爆了头。”她的这番话让我瞠目结舌,我万万没想到,她的头脑中竟然有这样的认知,竟然觉得美国是随时有可能被爆头的国家,对于这类人,我看她那颗可怜的头,即使不爆,也没啥用处了。
 
其实,很多人都是肩膀上空顶着一颗脑袋,脑袋里灌满了史伟水,却唯独没有脑细胞,以至于别人说啥就是啥,别人讲啥他信啥,智商退化到灵长类动物,甚至连灵长类都不如,因为即使灵长类,也出过大闹天宫的孙猴子。
 
但孙猴子毕竟惹恼了天宫,遭到了各路神佛的联合剿杀,终于关了禁闭,恰如被封了公众号的人,再也没有发声的渠道,从此后天上人间,三界内外,海晏河清,歌舞升平,一片和谐景象。
 
悟空顽皮,八戒贪婪,一个獐头,一个鼠目,唯有沙僧长了个人模人样,唯一的台词就是“师父说得对啊!”所以这才是组织需要的人才,这才是强大祖国的铜墙铁壁,这才是建设社会主义的螺丝钉,如果人人都如螺丝钉,江山一定万年长。停电咱不怕,谁又不是没用过煤油灯,停水咱也不怕,河里的水井里的水咱也喝不完,没有芯片咱不怕,老年机也不影响学习强国的,没有粮食咱不怕,毕竟二氧化碳都可以造淀粉了,况且,要真饿死人,饿死的又不是咱一个,当年哪家没有饿死过人啊?吓唬谁啊?不让学英语咱也不怕,前几天不是已经唱过了吗?“帝国主义夹着尾巴逃跑了!”都逃跑了,咱们还学他们的语言干什么?出不了国?别逗了,国外有什么好,你看看抖音,国外都成了人间地狱了,我们国家正在下一盘大棋,这一停电,就能弄死他们,你信不?接下来,我们还要打倒一切牛鬼蛇神,乱写文章的,动辄判个十年八年十八年,演电影敛财的,动辄罚她几个亿,那些想要跑路的资本家,也要把他们弄回来,让他们享受一下社会主义的铁拳吧!
 
所以,让停电停得更久一些吧,让油价涨得更高一些吧,让暴风雨来得更猛烈一些吧,一切敢于挑战我华夏的,虽远必诛。
 
 
无花果
二〇二一年九月二十七日