我们都来自真主，我们都将归于祂。（古兰经2：156）
 

一、

 
己亥年十月十八，那天凌晨，父亲因病医治无效，永远地离开了我们，回归到真主那里，享年七十三岁。
 
早在去年年底，父亲就检查出了肝癌，卧病在床一个多月，我陪护着他一直到出院。做了一次化疗之后，他又撑了几个月，而我也离开他远赴异国他乡。根据医生的估算，这样的疾病一般撑不了几个月，希望我们做好心理准备。入秋，他的身体出现恶化，父亲再次住进了医院。这次的重担落在了大妹身上，她日夜服侍，须臾不敢怠慢，但真主的常道无法抗拒，他的癌细胞还在不断扩大，蔓延，他的身体越来越弱，渐渐卧床不起，接下来又出现了肝腹水，肚子胀大，接下来出现黄疸，肤色变得蜡黄可怕，再后来，就开始出现嗜睡，昏迷，血压也越来越低。这一切迹象都在朝着一个终极的目标，不可逆转地发生着。
 
父亲起初还念叨着出院后要做的事情，要焊楼梯栏杆，要买个小三轮，到后来就再也不提出院的事情了，反而说他好几次梦见了他的妈妈，也许他预感到自己将不久人世，于是提前嘱咐我们，让我给他刨个坑，让两个妹妹准备穿布顶棚。他给郑州的大伯打电话，一通话就哭，他想念我，想念他的一切的亲人。小妹从西安赶到了他的身边，他们在一起拨通了电话与我视频。我在万里之外看到了父亲的笑容，只能强作欢颜，说着连我自己都不相信的谎言，让他配合治疗，等出院了带他到马来西亚。
 
我知道早晚有一天我会永远失去父亲，只是心里希望这日子能够再退后一些，再拖延一些，好让我们再多一些陪伴。由于一些事务的缠身，我不能及时回到祖国，但我每天都在牵挂着父亲的消息，随时与妹妹联系，获知他的病情。
 
那天中午，我在布城的粉红清真寺礼拜，拜完之后，伊玛目带领大家祈祷，他诵读了古兰经里的词句。我的上主！求你慈爱我的父母，犹如我小的时候他俩抚育我那样。（17:24）听到这里，我再也无法控制夺眶而出的泪水，任它模糊了我的眼睛。我一刻也不愿继续等待，生怕回去晚了见不到他，那将是我的终生遗憾。
 
那是傍晚时分，我终于回到了他的身边，他看见了我，就躺在床上放声大哭，他的身上插满了各种管子，我握住了他的手，感受到了他的虚弱和无助，我低声安慰他，告诉他我们一直都在他身边，吃什么喝什么我们都买给他。
 
但是，一个垂死的老人，对一切都不再抱有欲望，我给他提到开封城的各种小吃，他轻轻地摇头，即使他平日里最爱喝的、妹妹搅的面汤，他再也喝不下一口，昏迷，醒来，再昏迷，再醒来，连续三天，不吃不喝，而且没有一滴尿，医生说肾脏已经衰竭，这样的情况持续不了多久。
 
我不知道他的意识是否清醒，但接下来的几天里，已经不怎么说话了，他的口腔也开始出血，舌头上凝结了血痂。即使挣开眼睛，我们唤他，他也只是面无表情地看着，不做任何回应。夜里，我昏沉沉地睡在他身边，听到他多次呼喊真主的名字。我无法感受他的痛苦，只能无助地安慰他，敷衍着他。
 
十三日的下午，父亲的血压开始下降，晚上有几次低到了20或者30，我预感到不祥之兆，但还是让两个妹妹回去休息了。最终，他们也放心不下，吃完饭在午夜时分又赶了回来。零点以后，父亲的呼吸开始困难，大口喘着粗气，每呼吸一次都几乎用出了全身的力气。弥留之际的痛苦正笼罩着他，我知道死神正在临近，于是在最后时刻提念他记想真主，“记想真主吧，爸，记想真主，安拉！安拉！万物非主，唯有真主！父亲应该已经意识到了死亡的来临，他的表情极度痛苦，眼眶开始湿润，但已经无力说话，我擦去他的泪水，看着他经历着人生最后的时刻。最后的一次呼吸，他几乎竭尽全力，整个身子似乎都要动起来了，但还是无济于事。之后他吐出一口血水，就结束了最后的呼吸。
 
两个妹妹开始哭泣起来，我却异常地平静，似乎后知后觉，迟钝的大脑还没有感受到他的离去。生与死的界限变得模糊，他静静地躺在那里，似乎仍然在昏睡，而事实上躺着的已经是一具尸体。我冷静地叫来医生确认他的死亡，接下来又打电话给寺里，安排车辆，主任关机，我又出门开车到东大寺，另找灵车司机，并且联系丧葬用品，之后回来，把父亲的遗体抬上车，送到了善义堂的殡仪室。
 
直到我们把他的遗体放在了水盆里，盖上了白色的苫单，我点着了三柱芭兰香，香味弥漫在空气里，我才意识到了我慈爱的父亲，已经永久地离开了人世，回到了永生的真主那里。
 

二、

 
 
我们家祖上来自陕西，往来河南经商，这些秦商赶着马车，被当地人称为马客，为避同治之乱，马客大多在开封落户置业。光绪年间，我的祖先洪德语连同另外几位同仁兴建了善义堂清真寺，他捐出了白银一百三十五两，相当于两年的全部收入，后来又将他在马道街的一处房产捐给了清真寺。他的资产雄厚，然而富不过三代，到了我曾祖父那一代，他就因为抽大烟而导致家道败落，倾家荡产，整院子房屋都卖给了别人。我爷爷只有入住到了我奶奶家，所幸我奶奶没有兄弟，又是他的表妹，就这样洪家就继承了杨家的家产。
 
 
我父亲生于民国三十五年（1946）五月初二，那年日寇投降刚过半年，正是举国欢唱的时候，爷爷奶奶为父亲取名为惠民，也许是寄托了当年的期望吧。然而好景不长，战火又起，父亲两岁多的时候（1948），解放军占领了开封城，父亲经历了改朝换代的动荡，成为红旗下的新一代。
 
然而，我父亲的童年并不是幸福的，我的爷爷奶奶夫妻不和，给他的童年蒙上了阴影。据说，我爷爷曾经纳妾，结果分娩的时候难产，母子双双离世，埋葬的时候，我爷爷让幼年的父亲给她抬轿子，我奶奶不肯，于是我爷爷一怒之下，把他的二房埋在了奶奶的预留位置。这个事件只是一个缩影，不知道是不是爷爷怪罪奶奶，于是把怒气转移到了父亲身上，我父亲不止一次地说过，他父亲打他的时候，会把他的双手捆起来，吊在树上。
 
后来，我爷爷到尉氏县某乡当一个小官，我奶奶则当上了妇女主任，他们满怀激情地投入到新中国的建设中去了，幼年的父亲就被丢给了他的三姑姥姥（或曰三姨奶奶）带着，三姑姥姥青年守寡，膝下无子，一个人回到娘家，守着偌大的院子度日。她的侄女干革命去了，把外孙子丢给了她，按理她应该是快慰的，但我父亲叙述起来她的残忍，听得我毛骨悚然。父亲说他小时候，有一次马秃家的梳子丢了，怀疑到了我的父亲，结果三姑姥姥就把他捆起来毒打，往腿上扎针，往嘴上扎针，也许是想起了自己在婆家曾经的委屈了罢，于是她一股脑发泄到父亲身上，将他打得遍体鳞伤，直到黑脸白牙他奶奶过来劝说才算住手。
 
后来，我奶奶把父亲接到了自己的身边，奶奶给别人缝制衣服，平时把他放在家庙街的大姑姥姥家，然而大姑姥姥并没有比三姑姥姥好了多少，父亲在那里每天要给他们家挑水满满一缸，还要和煤烧炉子，他们把沉重的家务压在了这不要钱的童工身上。
 
我无法想象父亲的童年是怎样度过的，在颠沛流离之下，他读完了小学就辍学在家，后来赶上人民公社吃食堂，差点饿死，十六岁那年，他的父亲给他买了一辆架子车，让他做脚力拉货，他像骆驼祥子一样，拉着一车沉重的货物，一趟又一趟往返于开封和尉氏之间，这样一干就是好几年。正是这样的经历，使他以后有了吹嘘的资本，得以给我们讲述他当年拉车的时候见到的灵异事件，他讲过夜里他见过一对男女让他捎座，他拒绝之后，发现那对男女变成了树桩，然后他吓得发疯般的拉着车在月光下狂奔。后来才知道，有一对男女在那里殉情吊死。
 
所幸的是，他在二十三岁那年（1969），终于摆脱了苦力，在他的表哥的帮助下，被招工到了郑州的电信工程公司，他摇身一变成了光荣的工人阶级，于是开始了扬眉吐气的日子，那个时候，他搞过大串联，到过天安门，也参加过红卫兵，扛过步枪。
 
父亲还做了一件伟大的事情，就是把院子里的老房子一个人拆完，然后又在社员们的帮助之下，用旧砖旧瓦重新盖了三间大瓦房，纵然欠了很多的债，但他用每月的工资，加上卖血的钱，还了盖房子的债，还在那所房子里，娶了我的母亲。
 
后来，有了我，据我妈说，父亲晚上高兴得不睡觉，把我的头放在他的膝盖，脚顶着他的肚子，就那样傻傻地看着我笑，一看能看几个小时。也许因为我是他的独子，他对我的偏爱常常让我难以置信。
 
后来，有了我妹，我两三岁的时候，母亲带着我们随他去了郑州，我们一家住在回民食堂里，爸妈上班，妹妹送到了托儿所，我则四处游荡，有的时候一个人深入到锅炉房，或者又逛到变电站，油泵油嘴厂是我的乐园，对面的小铁路是我的游乐场。
 
那时候，父亲常常骑着车，带着我们一家四口，我坐自行车梁上，母亲抱着妹妹坐在后面，我们去过人民公园，在那里看过动物表演，也去过碧沙岗，在那里看过灯展。我们在东方红影剧院看过海连池唱的曲剧《卷席筒》。我们在体育场看过篮球赛。我父亲曾经给我买过一条花纸做的蛇，绑在一根小木棍上，晃来晃去，我常常拿着它把妹妹吓得大哭。后来，妈妈惹急了，将我的蛇撕得粉碎，我只有拿着泥做的蛇头继续吓唬妹妹。父亲为了哄妹妹，说并不可怕，边说边把蛇头放在嘴里咂着，但她仍然害怕，最终我妈妈一榔头砸碎了我的蛇头。
 
我父亲还给我买过一个赛璐璐的孙悟空面具，我戴着它在妹妹面前逞威风，还为此学会了如何让金箍棒在手里转动的绝技。除此之外，我父亲还会做好吃的，他用羊脂油炒红薯面窝窝头，我感到美味无比。碰巧妈妈不爱吃羊脂油，但我却吃了不少。
 
但是，父亲似乎也继承了他的父亲的暴力，曾经一次次打我，打我的妈妈，幼年的记忆是模糊的，我只隐隐约约看到过妈妈被打之后的痛哭，而其他的细节是记不清的，因为我那时候才刚刚记事。一次是因为我用油泵壳投掷窗台上瓶子里的煤油，一下子正中目标，却遭到一记耳光。我顿时感到头晕了半天，接下来还有劈头盖脸的拳打脚踢。那时候的挨打是始料未及的，也不知道躲避，于是我每次总是懵懵懂懂就挨了耳光，半天哭不出声。
 
还有一次，是在人民公园，我站在秋千跟前排队，两个穿军装的叔叔站在秋千上越荡越高，差点撞到了我身上，结果他们没撞上我，我父亲的耳光就响亮地呼在了我的脸上。
 
后来，我妈妈带着我和妹妹回到了老家，我父亲一个月回来探亲一次。孩子的伟大在于不记仇，我就是其一。以至于我父亲如此残暴地打我，我仍然思念着他，总是盼望着他的到来。他的到来，有的时候会伴随着饼干，有的时候会伴随着方便面，有的时候会伴随着一只大白鹅，还有的时候，会带来一些花花绿绿的老鼠药，那颜色鲜艳欲滴，就好像学校门口卖的软绵糖，我几次差一点忍不住吃了它。
 
他还给我买过毛笔字帖，还有一本花鸟画谱，这些东西足以让我在其他小伙伴面前炫耀好长时间。我由于天资聪颖，在四岁的时候，父亲就教会我写十个繁体字的数字，而且我还擅长画画，学会了画电影上的孙悟空和白骨精，以及七品芝麻官。
 
后来，我又学会了写信，每次提笔，我开头总是恭恭敬敬地写上“亲爱的爸爸……”，之后跑到邮局，买一张八分的邮票贴上，投入邮筒里，就一天天期待着他的回信。相比之下，父母都在一起的孩子就没有这份期待，父亲的回信令人欣喜，他写字的时候手喜欢哆哆嗦嗦，写出的字迹别具一格，开头总是称呼“吾儿”，我从那称呼中读出过他对我的疼爱。
 
于是，我日复一日地期待他的到来，又满怀不舍地看着他的离去。有一次，我放假希望跟他走，但他不带我去，他骑着自行车跑，我在后面追了很远很远，最终看他走远了，我只有坐地上大哭了一顿。
 
有一年暑假，我终于盼来了他要带我去郑州的消息。他骑着车子带着我抄近路，先走土路，后走柏油路，走过一座窄窄的小桥，两边是湍急的河水，我吓得直哆嗦。并且声称，以后再也不要走那条路。终于，我们走到中牟附近，上了柏油路，我在那路边的小摊上，喝到了人生第一瓶汽水。我第一口喝下去，没想到差点吐了出来，我以为汽水里藏得有针，否则为什么我的嘴被扎得难受？但后来，我越来越爱喝汽水，在郑州的日子里，父亲满足了我的请求，让我喝了好几次。
 
我们历经四个小时，穿过燕庄那绿油油的麦田，看见毛主席视察的碑亭，我们走进东大街，远远看见二七纪念塔，听到整点时奏响的东方红乐曲，我们走到北下街，河东街，在那附近买过白白的开花馍，我们走过二七路的中州影剧院，我看到了晚上将要上映电影《哪吒》的海报，我吵着要看，终于，父亲经不住我的哀求，晚上带我准时赶来，看了那场河北梆子版的《哪吒》。父亲毕竟也爱看戏，喜欢哼唱《铡美案》里的唱段：“要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣，家常饭，粗布衣，知冷知热结发妻。”每当他哼唱到这里，妈妈总会嘲笑他五音不全，好像黄鼠狼拉鸡的声音。
 
后来，父亲的工作调回了开封，他带着我去了龙亭，带着我爬了铁塔，带着我去禹王台，他在龙亭湖里教我游泳，用双手托着我在水里，我却吓得发抖。后来，我在岸边休息，他戴着游泳镜，游到了远方，在湖水的中央向我招手。我看着他那英俊潇洒的泳姿，充满了羡慕和景仰。还有一次，他带着我们一家五口（后来有了小妹），一起去铁塔湖游泳，给她们买了游泳衣，还买了一个硕大的汽车内胎做游泳圈。游完之后，他买了一个大西瓜，我们围坐在一起吃，我永远忘不了那个西瓜的味道是多么甘甜。
 
然而，父亲的好与坏是并存的，他的慈祥总是伴随着他的暴力，小时候我逆来顺受，只是困惑为什么父亲有时候像天使一样可亲，有的时候又像魔鬼一般恐怖。有时候，他好得出奇，有时候，他坏到极致，他的脾气像热带风暴一样变幻无常，他的发作常常突如其来，随时有可能给我们全家带来一场灾难。有一年春节，我一个大妈给了我五毛钱，那崭新的紫色票子上印着洋气的纺织厂女工，我经不住诱惑接了过来，结果他将我一顿毒打，将我从桌子上打到了桌子底下。我的妈妈急忙护我，结果他连我妈妈一起痛打。
 
还有一次，我和妹妹两个人打架，正好被他进来看见，二话不说，劈头盖脸，开始对我俩施暴。我被打得吓破了胆，于是束手就擒。而妹妹没有怎么挨过打，则开始逃跑，于是被父亲追到了庙门口，提溜回来打得更惨。我兄妹俩哭喊不停，终于盼来了救星，尚眼儿他妈听见哭声之后叫了几个邻居进来制止了他的暴力。
 
父亲调回开封，又把我们一家的户口转到了他的厂里，从此以后，我们搬到了东郊的柴油机厂的一间平房里生活。本来是长期分离的日子结束了，然而对于我，噩梦才刚刚开始。也许诸事不顺，他调离了原单位，来到陌生的环境，被安排到车间里下苦力，每天与几十斤的铁疙瘩打交道，回到家里憋着一肚子气，于是我们一家人就成了他的出气筒，随时随地会找茬施暴。他脾气发作的时候，看谁都不顺眼。只要我从他眼前走过，他就能挑出我的毛病。于是，我就首当其冲成了替罪羊，遭受他的拳打脚踢。
 
一次次的毒打，一次次的凌辱，让我再也无法对眼前这个父亲报以好感，他在我眼中高大的形象彻底崩塌，成了一个彻头彻尾的恶魔。我再也无法将他当作慈祥的父亲，只渴望有一天能够摆脱他的控制。就这样，我充满了反叛，心里的仇恨在默默酝酿。我恨透了他对我的毒打，我也恨透了他对母亲的毒打，我眼睁睁地看着他发作的时候拽着母亲的头发拳打脚踢，而母亲不停地哀哭求饶。我恨不得夺门而入，一刀结果他的性命。然而，我却由于最终的懦弱，没有成为俄狄浦斯。但我好歹是有些骨气的，从初中到高中，连续三四年之间，我没有喊过他一声爸，不想喊，也喊不出来。
 
我想不通我的父亲为什么成了这样，纵然他有时候对我也是疼爱的，但我真的恨透了他的毒打，难道他不知道那恶狠狠的耳光，以及雨点般的拳头，穿着皮鞋的大脚，以及他手里的皮带，会给我们带来多么大的伤害吗？难道我们不是他的至亲，不是他的亲生骨肉吗？他为什么会恶毒到如此程度，以至于对我们下得了手？我曾经想过报复，也曾经想过决裂，甚至想过断绝父子关系，只要能摆脱他的魔爪，我可以做任何事情。我的青春期，在彼此的敌意中度过，本来是正需要呵护和关爱的年龄，他却给了我巨大的伤害。
 
伴随着身体的虐待，往往还有言辞上的侮辱和奚落，他没有底线地辱骂我，说我百事不成，说我一无是处，说我不是摊，不成景，甚至说早晚有一天要打死我。他的暴力让我养成了胆怯、懦弱的性格，缺乏勇气和胆量，他的辱骂将我的信心击打得粉碎，让我丧失了生活的自信，变得犹豫不决，优柔寡断，畏首畏尾，这还不是最严重的，最为悲剧的是，我在这种环境之中生活着，从他身上没有学到爱，却只学到了恨。因为他没有给我示范过如何爱人，却用行动教会了我如何恨人。他没有教导过如何善待他人，信任他人，却用暴力告诉了我，如何制造伤害。所以，那时候，我也学会了打人，甚至和同学一起打群架，那时候，打过别人，也被别人打过。
 
其实，父亲那个时候还是仁慈的，厂里的同事提起他都说他是最憨厚的，我每天中午回到家，母亲在外赶集，他总是会给我做一大碗西红柿鸡蛋面。厨房里的高温让他浑身湿透，他站在风扇下面吹上半天，汗水才会褪去。因为家庭贫困，他到旧货市场，给我们兄妹三人买了三辆旧自行车，回来修理擦拭得锃亮。父亲带我去吃过五福家的切糕，吃完他特意嘱咐“可不要给你俩妹妹说啊”，我以为那是对我的特别开恩，因此感激涕零，但长大了和两个妹妹串了供，发现她俩也有同样的经历。尤其是小妹，甚至被他单独带着吃过红焖羊肉。
 
因为我渐渐长大，房子不够住，他就缠着行政科，在平房的门口，给我像模像样地盖了一间小屋。冬天屋子寒冷，他给我装了个电炉子，让我的小屋温暖如春，因此还因为违反厂里规定被处分，扣了他当月的工资。当然，最后他会怪罪到我头上，嫌我听音乐声音太大，劳资科过来检查竟然没有发觉。
 
多年以后，我回想到父亲所做的点点滴滴，才感受到了他的慈爱，然而当时我的心里只有仇恨。这是因为他在养育我的同时，却伤害了我。后来，我逐渐理解了他的逻辑。在他看来，老子打儿子是天经地义，因为，他的父亲，就是那样打他的，他的大姑姥姥、三姑姥姥，也是那样打他的，如果你敢质疑，他就会一脸轻蔑地说，这算什么？当年“俺达”打我的时候，都是吊在树上打的。正是这个理由，他当年这样挨打，如今我也该如此挨打，父辈的权威是至高无上的，是必须要维护的，在我们看来是巨大的灾难，原来在他这里，早已被赋予了合法性，因此变成了理直气壮的壮举，甚至成了教育措施。他说“棍棒底下出孝子”，所以，他非但没有丝毫忏悔要结束这种传统，反而自觉自愿地要把这种暴政一代代延续下去。
 
他心情好的时候，也会给我说话，然而我却因饱受伤害而对他充满抵触。我害怕与他独自相处，我害怕与他四目相对，没人的时候，我宁肯一个人出来游荡。那年头，妈妈常常在外面赶集，我的家仿佛成了一个魔窟，我更多的时间躲在外面，每天回来很晚，我骑着车子在城里游荡，转遍了开封城里的大街小巷，却不想走那条回家的路。后来，我结交了一些哥们，偷偷学着抽烟喝酒，有一次，我悄悄找到父亲珍藏的一盒上好的烟丝，放在他的旱烟袋里抽了一口，那一口差点把我噎得喘不过气。除此之外，我还拿过他几盒健利宝，拿过他一瓶西凤酒。再后来，我开始早恋，在日记里记下了我的心情，然而父亲却又偷看了我的日记，将我一顿奚落，让我无地自容。
 
我的忍耐终于到了极限，在我十八岁那年，他最后打我的那次，我开始反抗，并且和他扭作了一团，扭打期间，我们弄碎了门上的玻璃，我举起了一个物品开始还击，后来被邻居拉住。美姨责骂他的心太狠，说他难道吃了猪肉了吗？那次之后，我获得了解放，他再也没有敢打过我。
 
那天可以作为一个标志，标志着一个新青年的诞生，饱受欺凌的我，并没有继承我的父亲，以及我的父亲的父亲的传统，立志要结束暴力，我发誓今生今世不打女人，不打孩子，因为我对这种行为深恶痛绝。我立志要做个好人，尽管我缺少做好人的机会和环境。然而一个机缘彻底令我改变，那就是伊斯兰教的到来。
 

三、

 
我的姥爷去世第二年，我开始疯狂地迷恋上了伊斯兰的书籍，戒掉了烟酒，走进了清真寺里，坚持五次礼拜。先知穆罕默德的的传教事迹，让我明白了人世间的使命，他无怨无悔地向他的同胞传播着伊斯兰，无论那些人怎样凌辱他，伤害他，甚至要置他于死地。在他解放麦加的当天，罪人们跪在他的面前，先知仁慈地对他们说：起来吧，今天，你们都获得了自由。
 
先知的心中没有一丝毫的仇恨，纵然那些人曾经伤害了他二十多年，等他胜利之后，满可以展开报复的时候，却平静地赦免了他们。这才是人性的伟大，这才是爱的力量。其实，又何止是穆罕默德，耶稣不也是如此吗？众先知不都是如此吗？耶稣教导要爱人如己，甚至要爱你们的仇敌。穆罕默德说：你们不可能拥有信仰，除非你们互相热爱。伊斯兰是爱的宗教，她彻底感召了我，让我放下了心中的仇恨，一点点学会爱人，爱自己的父母，爱自己的亲人，爱自己的同胞。
 
感谢真主，当我成年之后，真正可以报复的时候，甚至可以决裂的时候，我却选择了放下仇恨，不再计较他曾经的伤害，当我决定像那些伟大的先知们看齐的时候，我放下了心中的积怨，顿时觉得释然了。这就是为什么，当我在西安遭难的时候，那群阿訇陷害我身陷囹圄，我出来的时候，却说，给他们口唤，祈求真主引导他们。这就是为什么，当某阿訇的拥趸，给我冠以多么恶毒的帽子的时候，我却总是一笑了之。因为，我学会了爱，而不是恨。
 
此后的岁月里，我在外地求学，而家乡的国企纷纷破产，父亲下岗在家，一如既往地欺负着我的母亲，我的妹妹，我离开家乡求学的那几年，父亲开始把怨气转移到了她们的身上。我的大妹，初中毕业后就被他逼着进厂里做了临时工，十多岁的小女孩每天在重工车间里，搬着几十斤的铁疙瘩，一干就是七八年。我的小妹，本是他最疼爱的，在一次顶嘴之后，竟然也挨到了他的铁拳。我暑假返乡期间，也曾领略过他那刻毒而熟悉的言辞，诸如你的真主那么好，你还回这个家干什么？有本事别花我们的钱，自己挣钱去？我无奈之下只有自己去打工挣了学费，后来又开始当教员，没有再花过他的钱，但我却不再计较他的攻击了，也许，他根本就是管不住自己的脾气而已，本身并无恶意。他只是一个粗人，没有想过给别人造成什么伤害。他没有读过几年书，成长在人斗人，人吃人的岁月，又没有经受过伟大宗教的洗礼，哪里知道如何以礼相待，以诚相待，乃至以爱相待的道理呢？
 
奶奶去世那天，送葬的时候，他伏在轿杆上，哭得死去活来，我曾经以为他那样冷酷无情的人，感受不到人间的冷暖，也不懂得亲情的伟大，哪知道他竟然如此悲伤。一瞬间我理解了，原来是他最爱的母亲离去了，从此最疼爱他的人离去了，他才如此的悲痛欲绝。从那之后，我知道父亲是个缺爱的人，他也渴望爱，需要被爱，正因为爱的匮乏，才导致他的暴戾，导致他的绝望。
 
所以，我暗下决心，纵然他虐我千万遍，我要待他如初恋，正如我小时候那样无私地爱着他。就这样，我开始了对家庭的反哺，在西安成家之后，我有点钱，开始学着给他买东西，买衣服，我难忘那年，我买了一身廉价的保暖内衣给他，他高兴得在寒冷的开斋节当天，放弃了厚厚的棉袄，里面只穿了那件保暖内衣，来到了清真寺里，他天真地以为，那衣服真有那么暖和，也许是他的心感受到了温暖了吧。
 
有一次，他应我的要求坐火车去西安，他不舍得坐卧铺，总是坚持坐硬座，凌晨天快亮的时候，他到了西安家里。开门进屋，他的表情似乎有些沮丧，坐在沙发上一言不发，衣衫不整，沾满了尘土，我连忙问是怎么了，他忍不住哭了起来，原来是他出站后想省钱，沿着城墙根步行，结果被人抢劫，不但打了他，还把他身上仅有的六百块钱一抢而空。我听了之后，心疼得不得了，连忙掏出六百块钱给他，安慰他不要往心里去，就当出散了吧。
 
在一起的日子里，我变着法让他快乐，我带他吃过天锡楼的烤鸭，吃过老刘家的泡馍，我带他爬山，一起去过秦岭，去过九龙潭，我带他去过海洋馆，去过曲江，让他坐过摩托艇，我带他看秦腔，看了《锁麟囊》，看得他在剧场里睡着为止。有一次，他看上了我的羽绒服，我二话不说，脱给了他。还有一次，他看见了一个陀螺，我二话不说，买给了他。总之，只要他高兴，我愿倾我所有。
 
他越来越上了年纪，脾气渐渐息了不少，也许是我的付出终有回报，我们之间的隔阂也越来越少，血浓于水的亲情，使他越来越多的渴望与我的相聚。有了孙女之后，每次回来，他都会一大早起来去寺门附近给孩子买小笼包，孩子稚气的童声，也给他带来了无尽的欢笑。
 
十多年前的一个春天，乍暖还寒，突然接到家中的电话，父亲心肌梗塞被拉进医院抢救，我得知到消息，立即拦住了一辆摩的，飞奔至火车站，冒着凛冽的寒风，我的眼泪就止不住流了下来，我生怕他有个什么好歹，来不及安度晚年，就这样离我们而去。我刚刚成家，还没有来得及尽一点孝心，难道他就要离我们而去吗？那时候的我，心急如焚，只想最快的时间回到他的身边，尽一个儿子应尽的责任。
 
好在父亲的命大，医生治好了他的病，此后他虽然又多次住院，多次病危，却每次都能化险为夷，每次住院，时间长短不一，病情不同，有一次他从外地回来，胃出血导致呛到了肺里，昏迷不醒四五天，竟然奇迹般地醒了过来，那次治疗，花了好几万，我们兄妹也是在最困难的阶段，但父亲的痊愈，仍然让我们倍感欣慰。
 
十年前，我遭到陷害入狱一个多月，出狱之日，妹妹去接我，我的络腮胡子留了好几寸，不修边幅，狼狈不堪，走进了城隍庙胡同口，远远地就看见父亲在门口站着，他早已从开封赶到了西安，一大早就站在门口等待，见我回来了，他泪眼娑婆。那一刻，我知道我们父子的心，再次地联系到了一起。
 
有生之年，我对二老唯一的愿望就是希望他们能够幸福，快乐地度过一生，然而我这个不孝之子，却总是给他们带来麻烦，也让他们操尽了心。晚年的父亲，和母亲闹了矛盾，趁我妈在西安期间，他一个人卖掉了家里的房子，当年买那房子妈妈吃尽了苦头，他却私自卖了房子挥霍，变得毫无底线和节操。妈妈住在了我这里，而他则一个人住在了厂里的单身宿舍。这件事对我们全家又是一次打击，我们接受不了他的行为，甚至一度不想和他来往。就这样，他优哉游哉地一个人生活，我们只是隔一段时间去看望看望他，给他送点钱贴补一下，但缺少了以往的一家团圆，缺少了假日里的陪伴。
 
无疑，接下来的日子里，父亲是孤独的，尽管我们也会让他到西安的儿女那里住一个阶段，但他总是住不长久，我时常回忆先前一家人其乐融融的日子，哪怕那时候日子穷苦，最起码可以团圆。而今我看到天上的明月，不仅感慨一千年前苏轼的名句：“不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”父亲的余生应该不缺钱，除了他每月的退休工资之外，我们还时常给他钱，他开着他的小电摩，白天去游山玩水，晚上常常到汴京公园，跳跳广场舞，也结交了一些朋友。但父亲的心终究是苦闷的，也许正是如此他才抑郁成疾，患上了肝病。我听帖叔说，他曾经倾诉，对不起妈妈，他在最后的日子里，思念妈妈，想让妈妈来送他一程，给她说声道歉。妈妈的心也是肉长的，在他离开人世之际，妈妈最终还是赶了过来。
 
父亲对于真主，常常是忤逆的，那年我走进了教门，于是动员了一家人封斋，而那年入斋，恰逢正月初二，于是一家人不开火做饭，他暴跳如雷，骂我们神经病，大过年的自己饿自己。我不止一次劝他去寺里礼拜，他推说学不会，那年好友保国到我家来，他好像遇到了辩手，为了否定伊斯兰教，他俩抬杠到深夜。
 
有一年斋月，父亲终于封斋了，而且开着三轮车拉着妈妈准时到寺里礼拜，不但如此，他还参加了寺里的学习班，正儿八经开始学习“艾里福”，无奈他天资太差，又要坐在头一排，人家在听课，他却打起了呼噜。大家一笑话，他干脆一走了之。但即使如此，我不能否定他的伊玛尼。他斋月的时候，总会准时去给寺里送钱，开斋节的时候，总会给我爷爷奶奶走坟。他认为，作为一个“穆民”，必须要守住这些根本。但他是个犟筋，总要和人拧着来，凡是别人劝他好好信主，他总是要说些忤逆的话，似乎只有这样，才能显出他的高明。听妹妹说，就在临终之前的几天，妹妹让他好好求主，他还在抬杠：“如果世上有真主，还要医院干什么？”我们都知道他的脾气，没有人再和他计较。我妹妹劝他做过讨白，他说他啥罪都没有。我们知道他只是嘴硬，事实上他心里肯定会深刻反省的。否则，他不可能接下来的几天，不住地喊着真主的名字。看他这样，我意识到了人之将死，其言也善。
 

四、

 
父亲的遗体停放在善义堂清真寺的殡仪室，盖着一层白布，盖上不久，白布上就开始泛起褶皱，一片一片，恰如一朵朵雏菊，或者一朵朵牡丹，有的老年人迷信，认为这是好的迹象。然而，我的父亲，一个缺斋少拜的人，也会得到这种殊荣吗？二妈说：“这不一定。每个人都有长处，谁指不定哪一点取了真主的喜呢！”是啊，我的父亲，总体来说，不是一个坏人，他只是千千万万个中国人中的一员，他只是千千万万个穆斯林中的一员，他是个干罪的班代，也算一个虔诚的穆民，他虽然自私过，狠毒过，却也并非大奸大恶，他虽然刻薄，倔强，刚愎自用，但也有过善良，有过疼慈，我无法苛求他有多么高尚的情操，他本来就是底层的民众，不可能有伟大的道德水准，他像千千万万个中国人一样，有着人格的两面性，行过善，也做过恶，正如阿Q，在赵太爷面前是羊，在吴妈和小尼姑面前是狼，他在家里虐待家人，在厂里又受人虐待。他没有忏悔意识，从不认错，他随心所欲，自私自利，但他也尽过自己的责任，用真心善待过他的父母，他的儿女。他没有给我教过古兰经，因为他那个年代，根本找不到古兰经，他能够背记的，只有几段毛主席语录，以及一本切削工人技术手册。我不愿掩饰他的缺点，而对他歌功颂德，也不能将他全盘否定，毕竟，他的乜贴，他的举意，他的善功，真主都有记录。我们相信，真主会公断他的一生，给他一个合适的归宿。
 
父亲静静地躺在殡仪室里，天亮之后，亲友们从四面八方赶来，怀着悲痛的心情来看他。他静静地躺在那里，一任大家的评说。次日十二点，我们开始动手洗亡人，我擦去他嘴唇上的血迹，洗净他蜡黄干瘦的尸体，为他穿上裹尸布，入殓在塔布之中，等待着众人的瞻仰告别，以及殡礼祈祷。我的父亲，在活着的时候，颠沛流离，饱经沧桑，遭受白眼，倍受欺凌，他生活在社会的最底层，如今却成了葬礼的主角。葬礼赶到了主麻，我请了六坊的阿訇来给他站殡礼，还有陕西、山西、河北、安徽几个省的教亲远道而来为他祈祷，他如果能看见这一幕，一定会露出憨厚的笑容。然而，我们兄妹三人，却为他哭了一场又一场。他的尸体放在墓穴之后，我在里面洒满了冰片和樟脑，一层又一层，又将麝香涂在了他的脸上，他面容安详，头上戴着写有奉命词的帽子，复命归真。
 
我们兄妹被人拖出了墓穴，随即，墓穴的洞口被他们用砖封死，我意识到了这是今生的永别，再也忍不住而嚎啕大哭，悲声大放。我像哭灵的周仁，又像朱春登，哭喊着我的父，我的爹，踉跄着离开他的墓穴，心中好似滚油般的痛楚。我仿佛回到了童年，我想起了他给我买的第一瓶汽水，我想起了二七塔下的开花馍，我想起了他手把手教我洗小净，我想起了他托着我的身体学游泳……他是我慈爱的父啊！直到这一刻，我才知道我有多么深爱着他。然而，我却再也无法见到他的笑容，再也无法守候在他的身边，我懊悔我每次匆匆而别，我懊悔在他活着的时候，没有多喊他几声父。我懊悔我给他的爱太少，而今，我纵然哭死在这里，他也再无法复生，我只有忍住悲痛，将他丢弃在荒郊野外，黄土垄中，一任泥土侵蚀他的身体。万能的真主啊，你化腐朽为神奇，在复活之日，请将我的父复活在清廉者的行列之中。求你赦免他的罪过，不要让他遭受酷刑，求你使他安息，使他进入天堂。
 
父亲没有为这个世上留下什么，也没有为我们留下什么遗产，他像千千万万个人一样生，一样死，他的尸骨很快会化为尘土，他的名字很快被人们遗忘。但他是我的父亲，给了我生命，养育过我，疼爱过我，给过我血泪的教训，也给过我慈父的温暖。父亲下葬之后，我又离开祖国远赴他乡。而此次远赴，我已经成了一个没有父亲的人，万里的行程，再也没有了父亲的挂念，一路的风景，也难抵我脑海里父亲的音容宛在。他白天在我的心里，夜晚在我的梦里。半月不到，我已经梦到他三次了。今日得闲，我决定拿起笔来，整理思绪，做一个忠实的记录者，将我的回忆化作文字，以此文悼念他平凡而坎坷的一生。
 
无花果
二〇一九年十一月三十日